她入土的那个中午,我还在回南宁的飞机上.手机是关了的,弟弟只好给我发短信:姐,她12:35入土为安,爸爸吩咐你默哀10分钟. 下了飞机已经是下午1点了,我看着手机上的短信,在人来人往的机场泪流满面. 我的左手很完美，皮肤细滑,五指纤纤.但我的右手缺了一根尾指,并且在断口的地方丑陋不堪,这是我20年来最心痛回忆的见证,与她有关. 我恨她,我很恨她 20年前,我才7岁,每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷来来去去地走.父母刚刚到县城里的医院工作,三班倒上班,又没有房子,所以我们姐弟俩在老家由奶奶带. 那时的奶奶守寡已经20年了.还不到50岁的人看起来就像60多.她几乎不对我笑,偶尔会对弟弟笑一下.她喜欢男孩,我们都知道.和很多重男轻女的农村妇人一样,她有什么好吃的是从来不会先考虑到我的. 即便是一条父母托人送回来的花裤子.那么长的裤子,暖和的灯心绒面料,我很早就渴望拥有的一条裤子,这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿打颤了.但她并不给我穿,即便知道我那两条裤子已经变短已经磨出了两个洞,她也只是冷冷地扫了我一眼:你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿!然后把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个红黑色的柜子里.那个柜子已经放了很多新裤子新衣服,在学校里,我说我有很多新衣服都没有人相信,因为我总是穿着打了补丁的旧衣服. 我开始恨她,这个都不把我当成她亲人的老女人.我才7岁,就要帮她喂猪,挑水,煮饭,还要带着我很不听话总是哭闹的弟弟.我不明白她为什么要把自己弄得那么忙,种好大的田地，回来后总是骂我还没煮饭.我觉得很累,有时候我会玩得忘记回家煮饭,她就很生气,她不打我,只用手在我的腰上,胳膊上拧,痛得我眼泪直打转,偏偏我又倔得厉害,从不认错. 晚上洗澡的时候,她在天井帮弟弟洗,逗弟弟玩,有时候会笑.我数着胳膊上的青紫,发誓我恨她,永远恨她. 我永远不能忘记那触目惊心的震撼 那一年冬天,我们那个小村庄居然下了薄薄的一层雪,我从来没有见过雪,只觉得白晶晶实在漂亮.她好象去了地里.我带着弟弟去看雪,弟弟穿了好多衣服,像一个球,看起来很好笑,我只顾着笑,没有看到眼前有一道铺了薄冰的水沟.我和弟弟跌到了水沟里,衣服全湿了,冷得说不上一句完整的话.幸好那水沟不深,我把弟弟拉上来,背起他飞快地往家里跑.我必须赶在她没有回来之前换上干净的衣服,不然她会拧死我的. 天气真的很冷,我好不容易才帮弟弟和自己都换上了暖和的干净衣服.那天不知道为什么她没有锁那个红黑柜子,我把自己和弟弟里里外外全都换上了新衣服,当然我换上了那条灯心绒裤子.真的很暖和,而且刚合身. 穿好衣服,我忽然发现弟弟有些不对劲,摸了一下他的脸,很红很热.弟弟发烧了!我急得不行,想去买药,但又没有钱.忽然想起上次弟弟发烧的时候,她曾经从红黑柜子里拿钱送弟弟去卫生所. 房间里的光线很暗,我几乎探了半个身子在柜子里使劲地寻找.死丫头!我听二婶说你把弟弟掉到水沟里了!你在干什么?!这时她的声音不亚于电视里老妖怪的出现.我一只手还攀在柜子里,另一只手则吓得把刚刚拿到手的东西掉在了地上. 你这个不争气的死丫头,竟然做起了小偷来了!你敢偷我的钱?她冲了过来,狠狠地关上了红黑柜子的门,然后,我来不及抽走的手就传来了一阵钻心的疼痛.倔强的我不愿意在她的面前表露脆弱,我只是闷闷地哼了一声.而她,很快察觉了弟弟的不对劲儿,一把抱起了弟弟就往外面冲.我暗暗松了口气,弟弟会没事的.我要趁她不在,看看我的手被那柜门夹成了什么样. 我的右手的整个小尾指由于她用力关柜门的缘故,被绞在柜子门的缝隙之间,痛地我几乎失去知觉.可是无论我怎么用力,不知是因为整个手指被压碎还是柜子门已经坏了,怎么也抽不出来.只知道那只手越来越疼.然后,我就真的痛到没有知觉了饿。 我醒来的时候,只有我一个人躺在床上.缠了灰色纱布的右手还在痛.幸好,那个老女人还知道救我. 接下来的三天,我都很安静.第一次为伤手换药的那天,父母终于从县城来到我的面前。妈妈小心翼翼地拆开我手上的纱布,我痛得厉害,不敢去看,当我的手感觉到冷冷的空气,紧接着我听到妈妈哇的一声大哭抱住我后,我转过头来看我的右手.
我永远不能忘记那一种触目惊心的震撼. 我都残废了,要草药有什么用 我很坚决地要求离开那个我煎熬了足足7年的家.并且坚持弟弟也要一起走.我再受不了哪个老女人对我的虐待. 走的时候,妈妈抱着弟弟,爸爸抱着我.我用一种很冰冷,很怨恨的眼神最后看她,她站在家门口的老槐树下,瘦而高,站得笔直.我决心,从此以后,我要把这个老女人从我的记忆里完全地清除出去,再也不要记起. 再一次见她,已经是10年之后,而过去的10年里,弟弟倒是经常和父母一起回去探望她.而我,从来不去.残疾的右手成为我心理最尖利的一根刺,在我17岁那么自尊自卑的岁月里,刺得我和周围的人都伤痕累累. 我是被逼再见她的.我并不知道那个站在我家楼下的老太婆就是她.10年,我长大了,她却被岁月无情催老.我不认得这个老太婆.我经过她,准备上楼. 丫头.我听到了苍老的声音.接着我握紧右手的四个手指,心里那根刺开始扎我,扎得很痛.这个老太婆,她还有什么面目出现在我的面前?我想她甚至不记得我叫什么名字. 你来这里做什么?你滚!我大吼. 因为这一句话,从来极疼我的父亲给了我一巴掌.指着桌上那堆草药吼:那时你奶奶,她65岁了!背着这堆给你的草药走了整整一天才到这里的! 我满眼是泪:我都残废了,要草药有什么用? 那一天,她始终不愿意走上楼来,又连夜一个人走回去.父亲是推了车要去送她的,但她坚持没坐.父亲只好一直陪她走回去.而我,竟然一直又过了10年,也没再去见她.我在中国的各个城市里游走,不是没有时间,也不是没有金钱.我只是不去看她.一次也不去。 你只是从来不知道,我也很爱你 我只是不知道,我10年前见她的那一面,竟然那是她活在人世的最后一面. 我跪在那堆黄土前,不知道为什么哭到停不下来.爸爸仿佛一夜老去,走到我的面前拉起我,也扬起了手。如果可以，我宁愿他真的打下来.但爸爸最终没有,只是哭着骂我,你怎么这么不孝啊!他指着那个红黑的老柜子说,你奶奶说,里面的东西全给你,谁也不给. 我摸摸残疾的右手,发觉自己早不那么在意它了,它并没有影响我活得独立自尊,也没有影响我获得爱情。我用我的右手打开了柜子.然后,泪水再次和着周围人群的哗然而落下.那一柜子里都是什么啊,满满的全是钱,一毛,两毛的,一块,五块的,都分类地叠得整整齐齐. 小妍啊,老太太也算是对得起你,这么多年来一直唠叨的就是怕你伤了手嫁不出去呀,平时肉都舍不得吃一顿,没想到为你存下这么多钱……爸爸悲声痛哭,扭了头不忍再看那些破旧整齐的零钞.弟在我身后抓紧我的右手:姐,你原谅她吧. 我已经无法形容心里的悔恨和悲伤.我原谅她,我怎么不原谅她呢?这些年,我从各个城市给她汇款,只是我从来不加只字片语,我只在心里想,给她钱,她自然会好好照顾自己.待我想通了,自然回去看她. 不知道如何面对,亦不知道如何找理由,我这么像她,如此的倔强.我明明知道她想见我,她只想见我一面,我能做却都不帮她做到。 爸爸告诉我,那堆钱一共有55632.4元.柜子里还有一些我小时候穿过的衣服,洗得很干净,都叠得很整齐. 我看着爸爸,说:爸,其实,我也爱她,我只是从来没有承认过.我看着那个红黑色的木柜子,心里一直在问:奶奶,你听到我在叫你了吗?就像我觉得你不爱我一样,你只是从来不知道,我也很爱你。评论内容：发表评论不能请不要超过250字；发表评论请自觉遵守互联网相关政策法规。
