从小到大一直在做一个梦，它让我知道我终究没有离开家，终究没有走出像一张版画一般浮于记忆里的童年。
墙的那一边是什么？墙是我的第一道地平线。梦里常见的那半堵砖墙，呈现一种类似眼眸的棕褐色。老人的眼眸，混浊而安静。黄绿的苔藓，温暖干燥，拳头一样隆起，像某种生物留下的结结实实的脚印，一连串爬满砖缝。
小院和我一起，透过墙，看着这世界。
四岁的时候，家里傍山建了房子。东边依着山势围了三块梯田。最下一层的空地上，搭个木棚子，栽几棵树，很多生命就以它们为依托，兴旺起来。爸爸用碎红砖尖角朝上半截埋入土里，划出一条小径，牵着我的手，走了进去。
我总觉得我的家是住得比别人高的。小院北侧临着山下的路，之间惟一的阻隔就是那半堵砖墙。旧的，或许比我家任何一个人的年纪都要大，我们利用它，它毫无怨言。清晨和黄昏的时候，爸爸抱着我，看外面过往的人。小贩的叫卖声，撞在墙上，打两个滚儿，散开去。
“参啊——参！红参，白参，西洋参！”卖参人的脸色和喉咙都很气苦，总是年轻轻的样子，怎么会呢？夹克衫和牛仔大包看上去霉乎乎的，有时敞开的拉链之间隐约露出一包包根须。怎么会呢？哪里有那么多参？
“卖鸭毛哎……”这话用方言喊出来，我一向听不清是“买”还是“卖”，姑且认为是祈使好了。收购是一项最被动的行当，中年女人均匀地吆喝，却透出一股有韧性的希望来。
“收——头发——”那个人自己的头发剃得贴着头皮，手里却拿着一绺马尾样的，一甩一甩。“头发”的“发”吆喝成第三声，清柔悠扬。
一个卖羊肉的，回忆时，我每每把他的嗓子和焦墨所书的大字联系起来。
一个年轻女人，竟然操一口脆脆的京片子，“水饺，汤圆，肉丸！”我没有吃过她卖的，但无端地觉得一定很好吃。
磨剪刀的“惊闺”，一串铁片锵锵锵抖成波浪形，然后陡然恢复一条直线，戛然而止。如此往复，渐行渐远。
这些声响不闹。
这些人其实一直都在寂寞中来去。
后来，我可以自己扒着墙看了。再后来，他们也可以看见我了。好玩一点的，就停下来，抬头说：“小妹，麦芽糖要哎？”我从小是害怕生人的，于是慌慌张张回转身，背靠墙直蹲下去，心怦怦乱跳。支起耳朵，听那吆喝声一路走远了，还是不敢站起来。
往往这个时候，小院里的东西才一点一点流动起来。我蹲着，不知道做什么好，不自觉便捕捉起它们的轨迹。天黑下来了，夕阳的余热徘徊在我的背心。它们模糊了，看不见了，在我心里却愈发清晰起来。我长大了。我要忘记懵懂的害怕，却多了一种懵懂的怅然。
谁知道呢，这么多年了，我还是习惯在不知所措的时候转身，尽管真正的纷扰，还离我很远很远。
如果我的脸上有不带恐惧慌乱的淡定和空寂，那是小院给我的。我也许一生都无法穿越那眼眸安静混浊的视线。
折断酸荔草的时候，汁水会溅进眼睛里，凉凉的，鼻子也跟着酸起来。但是不能丢开手，把靠近根部的苍白的茎再掐掉一点，慢慢撕，抽出一根湿漉漉的纤维，一端连着三片桃心形的叶子。两人各拿一棵相斗，有时晃了半天，还缠不到一块儿，“斗”不起来，我们反而笑了。纤维特别粗的，能一连揪断别人十几根，但是又不能像宝贝样供起来，隔半天草里的水分就没有了。姐姐把它的纤维在叶子中央缠成一个小球，别在我的头发上。
蛇梅贴着地，不动声色地安营扎寨下一大片。揪起一棵，就会一连听到几声细小的“叭叭”断裂声，只有拔它的人才能听到的声音。五瓣的藤黄小花，鲜艳极了，但是瓣子松散的恨，一触就掉光了。花心的小球长大后被花萼包起，成了果实。我掐上一堆，坐着剥。没熟的，奶油一般的肉红色，一捻一手鲜嫩的汁水。熟的，小心翼翼刮下表面鲜红的种籽，撒在蚯蚓翻开的棕色泥土上，仿佛一道美味佳肴。
墙根地丁的叶子是三角形的，深紫色花瓣上铺着米色脉络，有与个头不相称的高贵。酸荔草和醡酱草的花苞，朝开夜合，散在草丛中，一把一把晶亮的珊瑚珠子。五种颜色的凤仙花，我都见过，却一直觉得染指甲是件残忍的事。
爸爸带着我，挖苦菜、马兰、荠菜、蕨。苦菜加蒜炒，炒一大盘，我不要旁的菜就可以吃两碗饭；马兰很粗，难洗干净，嚼起来总像带着沙子；荠菜的种籽是一颗颗标准的鸡心，沿着细茎对称地一路生上去；蕨长成提琴头的样子，它的根会唱歌吗？我很想画它们，又怕画不好。
我不喜欢车前子，它的叶子和地贴得太紧了。
我用狗尾草和水蜈蚣的茎编成翠绿的环，一个套一个，在面前越拖越长。头顶上白云慢慢地移动，和太阳的方向相反。我想系住什么呢，又能系住什么呢。暮色顺着链子一步一步走近我。
有一种东西全身长刺，叶子、茎、果子都有刺。果实是靛蓝色的，葡萄样一串，深浅不一。我的指头扎满了刺。我哭着跑进厨房。门在我身后关上了。
看见兔子奶流出的乳白色汁液我就想起Y来。那么热的中午，我把一束小小的黄花从墙头扔下去，落在他肩上。他抬起头，一手遮阳，说：“小鬼，干什么？”无所谓的笑容。那一幕真像旧小说前一张绣像，简淡、泛黄而清晰，角落里题着的一句诗词，无意间记下了，不轻不重地勾在心里。谁知道一记就是这些年呢，兔子奶花开过八九次了。
花是很漂亮的，瓣子细薄如剪裁，却全不能有“才簪又重数”的情致，太小了呀。Y那样的人材，但总不如意。最后一次见面，喝了些酒，看他长长的睫毛上闪着的光，仿佛那一年在墙下，太阳下。可我知道无所谓地笑着的十几岁的Y是不会再回来了。兔子奶折断处流出的汁液听说能治病，但是我一直不了解能治什么病，到今天也不了解。
木头箱子的一角长雪白的蘑菇。它们在我眼中代表一种不可触摸的神秘。每天我都看见新的生长，旧的死去，太明显了，太像一群活生生的东西了。夏天的阵雨后，那里争先恐后冒出来的甚至有一种惊心动魄的效果。箱子最后彻底朽坏了，木片和蘑菇散落一地，爸爸把它们扫掉了。我的暑假要过去了。
扑蚂蚱，掏蟋蟀，爸爸在小院里猫着腰教我。我现在扑蚂蚱还扑得很准。蚂蚱不会唱，但把它从草叶中分辨出来是很有挑战性的。蟋蟀细腿细须，样子聪明得多。我不懂斗蟋蟀，只知道两尾的是公的，三尾的是母的。小学的自然课本上有一张图。这是我唯一从课本上学到的自然知识。
哥哥来玩，总能发现许多稀奇事。狗尾草叶子上，有一滴泪珠形状的红色甲虫；屎壳郎真笨，把它放到一只柴片箱里，它走了一天也没走出去；磕头虫原来是这么好看的，我记得它的甲壳是墨绿色的，泛着汽油一样的彩色光泽。哥哥捏着它的背甲，它一挣扎，颈身交界处的甲壳就有节奏地咔咔作响，真像磕头一样的，狼狈。
院里来了很多蝴蝶，白的黄的菜粉蝶，黑地玉色花纹的凤蝶。我很高兴，又很害怕。它们小时候是可憎的。我用小镜子反射正午的阳光想驱走它们，可是蝴蝶是不怕晃眼的。光斑在它们的翅间和触角上跳跃着。
我的胆子曾经那么大，最大的蚂蚁我敢直接用手抓。我曾经那么有耐心，端着饭碗看蚂蚁搬家。它们的队伍那么长。我从没想过跟着去看看它们的新居。它们那么忙，却和我一点关系也没有。
有一天我看见一只螳螂，那是我第一次也是至今惟一的一次看见螳螂。我不敢走近。它很大，很灰，举着两把镰刀。我和它对峙在小院的两端。它贴着墙，很机械地慢慢移动着。但我几乎不能了然它运动的路线，仿佛有什么东西警惕而小心翼翼地哄骗着我的眼睛。最后天完全黑了，它消失在一块水泥板后面。我等了很久，也没见它再出来。那一瞬间强者的力量让空气凝固了。
爬山虎或者含笑开花的时候，一踏入院子，便满耳是蜜蜂的轰鸣，令人满足而心悸。
夏末的傍晚，坐在小院的台阶上，雄蚊大群盘旋在头顶，却不令人有丝毫不快。彩色蜻蜓薄薄的翅膀铺满桃花色的天空。心里很自然会有一种“薄薄的凄凉”。一直很想再听一遍那首日本儿歌末尾的自问自答：晚霞中的红蜻蜓，你在哪里哟？停歇在那竹竿尖上，是那红蜻蜓。很多梦幻躲进那些傍晚的夕照里，再也没有飞出来。
母猫把小猫生在木棚里，满月后带出来，在墙边沿着午后的暖阳一字排开。一只玳瑁猫种的，长着一对蓝莹莹的杏眼，雪白的小胡须若隐若现；一只黑狸花色的，虎背熊腰，毛如钢针直立；还有一只全身金黄的，长身修鼻，粉嫩的耳朵，眼角有点吊，神情分外柔和，其他猫打盹时，它总是若有所思。我觉得它无论哪方面都像极了Y。某天我和它一起坐在台阶上，它看着地上自己的影子，默默出神，眼里微有水光。我忍不住笑起来。它转过脸淡淡地看了我一眼，又把头偏过去。它毕竟不是Y，不会问我笑什么。
我站着，从香椿树的脚下一直望到树梢，脖子都仰酸了。香椿树的树干细而直，顶端才分杈。天气暖和的时候，嫩叶一长出来就被钩掉，腌成咸菜装在玻璃瓶里，或者和面粉一起捏成鱼的形状下锅炸，两样都很好吃。冬天脱落的枝条用来引火，我觉得散发出一种辛辣而倔强的味道。这些使它在一年中的大部分时间里都像一根孤独的旗杆。树身上时有琥珀状的胶冻，一种眼泪也可以是美的。
枇杷一直只开花不结果。花也无甚可观，最好看的当数春天枝头迸出的一穗穗银灰色嫩叶。树冠太大，锯了长，长了锯。有一年终于想法子给它上了肥，居然结出几颗泛青的果实，掩在枝叶里，也不起眼。我和爸爸站在阳台上看着。母猫站在院里看着，徒劳地用爪子在树身上挠几下。爸爸说：廉颇老矣。我侧过脸，看见他鬓边的白发。
院子里曾经有一棵桃树。我对它仅存的印象是：花开时，薄薄的瓣子轻轻飘落在点缀着青苔的平整的泥地上。我小步走过，仿佛踩着一条柔软的绣毯，花样的色彩是淡的，淡到几乎没有。多年后读到“之子于归，宜其室家”，我闭上眼睛极力回忆当年头顶灼灼的花朵，却什么也想不起来了，除了那一串脚印，那些因我而渐渐沉入土中的。
一个沉沉欲雨的下午，我看见一只麻雀在菜地边缘用力扯着一根枯草。爸爸拿着小铲出来，一定是蚯蚓又跑到屋里去了。
铅灰色的云挟着雨像一挂珠帘从远处的山上缓缓移向小院。我站在院子中央看墙上闪烁着蓝紫色的冰纹一般的电光，时间和空间陡然被压缩了。
每一片叶子每一只花苞都向我摆手摇头，猫们在棚子里低低地叫着。我发现一切都陌生起来。
妈妈在身后打开门，叫我进去。
背阴的院墙上闪动着我用镜子反射的阳光，手影游戏在对面孜孜不倦地上映。镜子里的东西并没有怎么改变，很多个我却被交叉十指组成的飞鸟载走了。
门打开了又关上。
烟气。米酒香。墩布清凉的气息。虫子翅膀的味道。植物的呼吸。
去年夏天，我已经有了所有少年人应该有的烦恼。天黑以后我还没有进屋，用树枝在泥地上漫无目的地画着。蟋蟀轻轻地唱，流萤映着兔子奶金黄的花朵和小猫粉红的鼻尖。爸爸妈妈偶尔透过厨房的窗户看一眼。小院分开了我和他们。沉默分开了我们。但是那一瞬间我觉得自己正坐在家的膝头上，那一瞬间我觉得我和很多人、很多事从来没有靠得这么近过。
后记：写到这里，仿佛言之无物，意犹未尽。Y要是知道了，又要说我了：想那么多干嘛呢？今天是元宵节啊，你这个人……
算了，当止于所不可不止。谁家今夜，何处相思。
评论内容：发表评论不能请不要超过250字；发表评论请自觉遵守互联网相关政策法规。
