在路上

在路上。的确，每个人都在路上：每个人的人生历程就是在路上。不过我们有很多时间是真正意义的在路上：上学、上班，从一个地方到另一个地方。记得小时候，一年级刚入学时，同学都基本住在附近的几个楼，学校也就在300米以外。于是有早出来的同学就开始在楼下挨个大喊同楼同学的名字，接下来的同学帮着喊没下来的。等这楼串齐了人再到旁边楼喊人。差不多喊起了半个班的人才男孩女孩一起在高年级同学一片：“一年级的小豆包，一打一蹦高。”的起哄声中浩浩荡荡地上学去了。等再大一点就知道男女有别了，并有了小集团，开始同性的几个好朋友相约着一起上下学。从中学到大学，没有了住得近的同学，于是只能自己挤公交上下学。认识另一半以后，开始了坐二等的经历：每天早晨搭他的自行车到公交车站。曾经，北京的公交还没有那么发达，每天要坐在自行车后面走很长的路。每天都要穿行一条很长、很窄的小胡同。记得在胡同深处，有一家店面不大，俭朴的理发店，专门为附近居民简单理发的那种。门旁却悬了一幅巨大的“百年润发”广告：周润发给一个靓女洗发的那幅。当时广告的巨大鲜亮与小店的窄小朴素形成鲜明的对比，十分地不协调。但是，几年的时间里，每天都路过这里，眼看着广告由鲜亮到陈旧，慢慢地被时间与小店融为一体。再路过是那么亲切。以致那个景象与那段二人世界生活一起印在了记忆里。有了孩子，孩子上幼儿园以后，另一半的自行车上多了一个小座椅：每天早晨，先送女儿到幼儿园，再把我放到车站。这样就改变了路线。幼儿园里几乎都是开车来送孩子的，所以我们成了幼儿园门口的一道景。曾有路过我们身边的行人打趣说：“一拖二哈”把我们三人比喻成空调：）还有幼儿园老师很羡慕我们，私底下跟别的老师说将来要找妖爹那样爱家的。现在，在路上的状态又回到了从前他带我一个人的样子：孩子跟我们反方向，由别人帮接送。每天，只有这段时间仿佛又回到从前的二人世界，不过话题已经不一样，谈论最多的还是孩子。跟另一半说要保持这样在路上的状态：到90岁也必须这样骑车带着我在路上招摇！